2024年，我靠JUL-949被中出的人妻近“流量”
最佳回答
“JUL-949被中出的人妻”2024年，我靠JUL-949被中出的人妻近“流量”
今年JUL-949被中出的人妻夏天，我被这样一条短视频吸JUL-949被中出的人妻引。
视频48秒，开头配音： “短视频拍摄场景竟然都是假的。” 博主探访上海一处短视频拍摄基地，他移步换景，看到大学宿舍、教室、贫困家庭、酒吧、办公室、医院病房、药店、手机专卖店、菜市场、港式茶餐厅。
与传统影视基地不同，这些场景更日常，像从生活缝隙里捞出，细节现成——小饭店里放着菜单、贴着付款二维码，药店里，蓝色的“用药咨询”贴纸磨损、卷了边，病房角落藏着折叠轮椅，菜市场的摊位案台上放着“西红柿”“五花肉”，背景墙上涂鸦着小广告。
我们处在一个被短视频填满的互联网，真的有一个集中的空间提供假背景？我们熟知的网红中，有没有人借用这类景棚凹人设？今年8月，我带着这样的问题来到上海市嘉定区这处短视频拍摄基地。
1
来到上海实地，我很快意识到，自己也被那条短视频的夸张手法“骗”了。这个拍摄基地里，主要拍摄广告、短剧、微电影、宣传片、带货直播、娱乐直播、电竞直播等，不拍摄网红段子和生活日常。所以这没什么好大惊小怪的。“本来就是假的。”一位场地工作人员说。
但这确实也是一个被互联网流量塑造出的空间，几乎是全国最早定位“短视频”的拍摄基地，它由五六间老厂房改造而成，提供租借服务。
在这里，我进入了一个快速变动、布满潮流事物的世界。AI汽车广告，新型插座的广告，从下午1点进行到凌晨1点的直播……2021年投入使用后，这个拍摄基地总在装修，根据市场需求，平均每3个月进行一次场景改造。“菜市场”撤掉了，“小面馆”被淘汰了，“教室”场景从多个减少到一个。不过，一位内容策划说，困扰他们的不是哪些场景“用不到”，而是“用得太多”，过了一阵，又无人问津了，就像网络上“那种热梗”。他们跟在潮流后跑，也被这种“周而复始”的循环困扰。
这是一个流动的舞台。在这里拍摄的团队普遍停留时间是半天、一天。最长的一个团队待了约20天。
8月初，3个年轻人同一天来这里的娱乐直播公司应聘，她们被高薪、提供宿舍、可免费学跳舞吸引来。工作内容是在镜头前跳舞，获得用户打赏后分成。10天内她们全部离开了。其中一个人说，直播间里的大风扇让她受不了，风扇是为吹动人的衣服、头发，制造“氛围”，但吹得她眼睛疼。附近的快递小哥说，这里的人从老家寄来行李的多，寄走的也多。一个主播来了一个月，室友已经换了3个。
2
顺着对流量的好奇，在上海，我又去采访了短视频操盘手邵千里。过去几年，他的工作是短视频代运营，帮人起号、引流，打造人设IP。他的业务从2021年开始火爆，平均3个月一个服务周期。
我随他旁听了一场短视频行业的小型分享会，有人把大家归纳为“流量圈子的”。活动上的高频词是玩流量、赛道、操盘打法、孵化、私域、链接。
会上一位拍视频的妇产科医生作分享，邵千里提出，如果医生想改变口播(对着镜头说话——记者注)拍摄方式，可以尝试偷拍视角，让医生在诊室里和一个病人对话，从诊室外的门缝拍过来，这种场景能增加真实感。当然，病人是演的，视频上写“纯属演绎”。
这个“偷拍视角”思路让我吃惊。但后来我发现，“偷拍视角”是短视频操盘中不新鲜的套路。比如有短视频运营人员就公开举例，老师讲课的正面视角流量差，可以用学生在远处的偷拍视角呈现；中年夫妻逛超市的视频可能“很无聊”，可以换成坐在购物车上的“孩子视角”拍，镜头从下往上，摇摇晃晃。“偷拍视角”有很多变体，核心是，“是个人就有偷窥欲”。
“偷窥视角”甚至能带来受众心理上的“真实感”。而邵千里曾分享，短视频拍摄的底层逻辑之一是“真实”，只不过这是“不可推敲”的真实。“我们建立的世界是有漏洞的，经不起推敲，故事要绕过这些漏洞，让观众假装看不见。”“夸张的事件掩盖微小的瑕疵。”
会后，和同行谈起垂直策略，邵千里说，这需要真的有扎根某领域的积累，如果“你哪都垂不下去，只能垂自己的人生”。这是指成长型人设。人设也无须高级复杂，比如爱吃泡面的女孩、爱穿拖鞋去踩水坑的人、被员工欺负的“最卑微老板”。他现场给一名博主出主意，让她在视频中用粉笔在黑板上写字，“一定是粉笔”，因为用马克笔写字的人太多，且粉笔的声音特别。
邵千里的一名同事说，不光要挖掘博主本人身上能火的特质，同时也要“把评论一起挖出来”，甚至评论比内容更重要。引发攻击、同情、嘲笑，都可以成为策略。
我对她说起我曾喜欢的一个短视频账号，内容多是一个女孩的简单背影，飘逸的头发随风动，有时候踩着滑板，有时走路。我曾喜欢这个系列视频的“随意”感。这位从业者说，能把踩着滑板的背影拍好，“摄影师的水平应该不差”“一定是有稳定器的”。
很多随意感都是刻意得来。她记得4年前，她第一次刷到第一人称对话视角的视频：一个男孩连续3天在地铁上偶遇一个女孩，视频对着女孩拍。起初她以为这是真实的浪漫爱情故事。4年过去，这类第一人称对话视角的视频，已经遍布互联网。她看到那个账号持续更新了几年，博主和那位偶遇的女孩“恋爱”，又“分手”，换了一个“女朋友”，还一直在账号更新这类对话视角视频。
最近一年，短视频平台上经常出现一种监控视角的家庭生活视频。我问她，这是不是真的？又是否会成为一种新的流行拍摄手法？这位从业人员说，监控大多是真的，但监控下的内容有可能是演出来的。以监控作为主要手法，她觉得不太可能，因为监控视角没有细节，难以持续更新，观众不会买账。但一个月后，我就看到了这样一个博主，主页几乎全是监控视角下的家庭趣事。内容真假难辨，可以保留的疑问是：为什么这家的监控总能精准捕捉到戏剧化场面？
短视频人设存在的永恒难题是时间。邵千里说，“剧里的人物是要成长的，(短视频)人设是要维持不变的。”这也导致这样的网红总是有生命周期。于是，有人会选择更换背景，更换环境，更换道具，更换配角的人设。比如，让一对情侣博主去旅游，把故事中的配角A替换为性格相异的配角B。但即使这样，一位从业者说，从过去经验来看，大部分网红最风光的时间也就两三年。
3
采访中，我想，在流量世界中，变化太快、太多，那什么是不变的？
我第一时间想到的是，人类永恒的孤独没有变，因而人需要真实感情的心没变。小时候，邵千里说话口吃，现在他说话很快，他说要用语速掩饰自己的结巴。他说，他走入这行或许因为，童年过得自卑寂寞，他想要吸引人注意。做了几年短视频账号代运营后，他放弃了这门生意，觉得“是在骗”。他内心的梦想是拍电影。他曾打比方，在高速公路上，开车的人能记住什么？能记住夸张的广告牌、撞坏的保时捷，但是等他们下了高速路，其实什么也记不住。他还是希望做一点不会被人遗忘的东西。
一名22岁的电竞主播对我说，在游戏中，人物从A点走到B点的短暂过程中，为了避免冷场，他会给观众唱歌。采访中的一天下午，站在短视频拍摄基地的走廊上，我听着一个年轻男孩在对着电脑直播。这个厂房改造的空间高大、空旷，整个下午，走廊里只有他对着电脑自说自话的声音在回响。以前我是在手机屏幕上看到这些人，但走进它的生产空间，我才感受到，一说一整天、看起来热闹的主播，周围并不热闹，甚至是孤独的。
在这里，我认识了一名出生于1998年的河南女子，她做电商和娱乐直播好几年，赚到了钱，买了房子。但此前的一份工作需要大声量的“情绪播”，这曾经让她的嗓子失声，辞职后治疗了很久。我们采访结束后，她从上海回了河南，找了个新工作，回去后，她告诉我，很满意现在这份工作，只需要用正常说话声音来直播。私底下，她喜欢练书法，“工作着工作着，就想去看看花怎么开、水怎么流”。在此前一份娱乐直播工作中，她会愿意在直播间和观众聊几句真心话，听观众讲讲学画画的故事，但下播后，她马上被运营批评，说她应该筛选用户、引导付费。
8月正值暑假，一名大学生为了躲避家庭的“压抑”氛围来到这里的直播公司应聘，几天后，她在直播间遇到一位“大哥”，劝她别做主播了。他说直播间里的人设、性格、感情是演出来的。这位大哥网名叫“幻影”。“他也想要一些真实的东西。”女孩觉得，这个“大哥”也是一个孤独的人。
还有一些人的理想是不变的。
快离开上海时，我碰到一名叫蒋浩的男演员，他在一部宣传短片里饰演一个戴着卡通头套的角色。
后来，他向我介绍起他真正的梦想，做一个优秀的特摄剧(特摄指特殊摄影技术，典型的特摄剧如《奥特曼》——记者注)演员。这是他的本行，很多年前，他曾在《铠甲勇士》系列中出演战帅、雪獒，被很多90后男孩记住。不过，这是一个没有“JUL-949被中出的人妻名”的行当，不仅不露脸，且约定俗成的行规是，尽量避免露脸，保持神秘。这些年，他很少有特摄剧可拍，同行也流失严重。他靠拍各类宣传片、信息流广告、短剧糊口，还打算在老家开个小店。但他没放弃。明年，他将迎来一部特摄剧拍摄的机会。
很多年前，他第一次现场演出，穿着大型的怪兽服装，眼前灰暗，他又热又窘迫，走不好路，折腾很久才走到舞台上。他演过英雄，也演过怪兽。让他爱上这个职业的是这样的瞬间——演怪兽时，台下小朋友被吓哭了，但很快，英雄出场把他打败，孩子们又欢呼雀跃起来。他对这份事业的信心源自这样一个朴素信念：任何时代的孩子都需要英雄。
(文中邵千里为化名)
中青报中青网记者 郭玉洁文并摄来源：中国青年报